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Chapitre 1

La musique faisait trembler les murs. A La Tav’, ce soir-13, les basses semblaient venir du sol,
monter dans les jambes, traverser les corps, battre dans les poitrines comme un second cceur.
La salle, d’ordinaire réservée aux fétes discretes et aux conversations tardives, avait changé de
nature. Elle n’était plus seulement un bar. Elle était devenue un refuge, une scene, presque
une frontiere. Des femmes dansaient.

Des étudiantes, des ouvrieres, des artistes, des entrepreneuses, des méres, des filles, des
inconnues qui, I’espace d’une nuit, ne semblaient plus avoir a s’excuser d’exister. Leurs corps
se frolaient, se répondaient, se libéraient. Il y avait dans leurs gestes quelque chose de plus
fort que la féte : une manicre silencieuse de dire non. Non a la peur. Non a la place qu’on leur
avait assignée. Non a la prudence qu’on exigeait d’elles depuis toujours.

Clara Broubeck observait la scéne depuis le bar, un verre a la main. Elle ne dansait pas. Pas
encore. Elle regardait. C’était sa maniére a elle de comprendre le monde : attendre que le bruit
révele ce que les mots cachent. Elle regardait les visages, les épaules qui se détendaient, les
rires qui éclataient sans retenue, les regards qui se reconnaissaient. Il y avait 1a une joie
presque brutale, une joie née de trop longues années de silence. A coté d’elle, Jeanne souriait.

— Tu ressens ¢a ? demanda-t-elle pres de son oreille.

Clara ne répondit pas tout de suite. Oui, elle le ressentait. Mais ce n’était pas seulement
I’énergie d’une soirée réussie. C’était autre chose. Une force plus profonde, plus ancienne.
Comme si toutes ces femmes, venues chacune avec leur fatigue, leurs blessures, leurs coléres
et leurs réves, formaient soudain un seul corps. Sur le bar, Amélie et Safia monterent
ensemble. Le couple avait organisé cette premiere soirée Woman Power presque comme une
provocation douce. Amélie, grande, droite, le regard briilant. Safia, plus calme, mais avec
cette autorité naturelle qui obligeait le respect. La musique se coupa d’un coup. Les
conversations tomberent. Les corps encore chauds se tournerent vers elles. Amélie prit le
micro.

— Ce soir, ce n’est pas seulement une féte.

Sa voix trembla légérement, mais elle ne baissa pas les yeux.

— C’est une déclaration d’amour a toutes celles qui, avant nous, ont lutté pour que nous
puissions €tre ici. Mais c’est aussi une promesse. Une promesse que nous ne reculerons plus.
Que nous construirons un monde ou chaque femme pourra étre libre, forte et égale.

Un murmure parcourut la salle. Safia s’avanga a son tour.

— On ne demandera plus notre place.

Elle marqua une pause.

— On va la prendre.

Alors la salle explosa. Les applaudissements, les cris, les rires, les larmes parfois. Clara sentit
quelque chose se déplacer en elle. Une certitude, peut-étre. Ou une menace. Elle ne savait pas



encore. Mais elle comprit que cette nuit ne resterait pas une nuit parmi d’autres. Plus tard,
dehors, I’air froid lui mordit le visage. La rue semblait étrangement calme apres la chaleur de
la salle. Les femmes sortaient par petits groupes, encore ¢électrisées, fumant, riant,
s’embrassant, se promettant de se revoir. Clara resta devant 1’entrée, comme si elle ne
parvenait pas a quitter complétement ce qu’elle venait de vivre. Jeanne la rejoignit.

— Clara, je te connais. Tu mijotes quelque chose.

Clara esquissa un sourire.

— Juste une idée.

— Une idée dangereuse ?

Clara tourna les yeux vers les lumiéres de La Tav’, encore visibles derriére les vitres embuées.
— Une grande idée.

Elle ne dit rien de plus. Cette nuit-1a, en rentrant chez elle, elle ne dormit presque pas. Les
mots d’Amélie et Safia tournaient dans sa téte. On va la prendre. Elle ouvrit son téléphone,
hésita, puis €crivit un message sur Instagram. « Hier soir, j’ai vu ce que nous pouvons
devenir. Aujourd’hui, je veux que cela devienne une réalité. Si vous €tes prétes a changer le
monde, rejoignez-moi. » Elle posa le téléphone sur la table. Quelques minutes plus tard, les
premiéres notifications apparurent. Puis d’autres. Puis des centaines. Clara regarda 1’écran
s’illuminer dans la pénombre de son appartement. Elle aurait di étre effrayée. Elle ne le fut
pas. Pas encore. Elle comprit seulement que quelque chose venait de commencer.

Avant de devenir une voix, Clara avait ét¢ une enfant silencieuse. Elle avait grandi a Saint-
Clar-sur-Lot, un village du Sud-Ouest que beaucoup auraient eu du mal a situer sur une carte.
Des collines vertes, des champs de tournesols, des rues pavées, une église au clocher trop
grand pour la place qu’elle dominait, et ce sentiment étrange que le temps y avangait moins
vite qu’ailleurs.

Clara aimait les marchés du samedi. Elle y accompagnait sa grand-meére, une femme robuste,
respectée, qui vendait des produits artisanaux avec la méme dignité qu’une reine sur son
trone. Petite, Clara portait les pots de confiture, les sachets de lavande, les paniers d’herbes
séchées. Elle écoutait les conversations des adultes, leurs plaintes, leurs rires, leurs petites
cruautés aussi. Tres tot, elle comprit que les femmes travaillaient plus qu’elles ne parlaient. Sa
mere, infirmiére, rentrait épuisée et préparait encore le diner. Son pére, ouvrier discret, lisait
le journal en buvant son café. Il n’était pas mauvais. Il n’était pas violent. Il appartenait
simplement & un monde ou certaines injustices semblaient si anciennes qu’on ne les voyait
méme plus. Un matin, dans la cuisine, Clara demanda :

— Pourquoi maman doit toujours tout faire aprés son travail ?
Son pére leva les yeux du journal.
— Les choses ont toujours été comme c¢a.

Clara resta silencieuse. Puis elle répondit :



— Alors peut-€tre qu’il faut les changer.

Sa mere, dos tourné devant 1’évier, ne dit rien. Mais Clara vit ses épaules se figer 1égérement.
Ce jour-la, elle comprit que certaines phrases avaient plus de poids que des cris. Sa grand-
mere, elle, lui apprenait autre chose. Les soirs d’été, sous 1’auvent ou séchait la lavande, elle
racontait les femmes du village pendant la guerre. Celles qui avaient caché des réfugiés, porté
des messages, nourri des enfants qui n’étaient pas les leurs. Marguerite, surtout. Une femme
sans importance officielle, mais qui avait sauvé des vies dans le secret de sa cuisine.

— N’oublie jamais, Clara, disait sa grand-meére. Le courage commence toujours dans les
petits actes.

Clara garda cette phrase comme d’autres gardent une médaille.

A seize ans, au lycée, elle organisait déja des débats sur les inégalités. Elle ne supportait pas
que les ambitions des gargons soient accueillies comme une promesse, tandis que celles des
filles étaient interrogées comme une insolence. A dix-huit ans, elle quitta Saint-Clar-sur-Lot
pour Bordeaux. Sa mere pleura sur le quai. Son peére lui glissa un billet dans la main sans oser
la regarder. Sa petite sceur la serra fort, comme si Clara partait pour toujours. A Bordeaux,
elle rencontra Jeanne. Ce fut presque ridicule. Une collision a la sortie de la gare. Des dossiers
éparpillés sur le sol. Une jeune femme qui jurait, riait et s’excusait en méme temps. Jeanne
avait I’énergie des gens qui n’attendent pas qu’on leur ouvre les portes. Elle les pousse.

— Premiére année ? demanda-t-elle. Tu viens d’ou ?

— Ca se voit tant que ¢a ? Je viens d’un endroit que personne ne connait, répondit Clara en
riant. Mais cet endroit m’a appris ce que signifie étre libre.

— Un peu. Mais ne t’inquiete pas. Ici, tout le monde fait semblant de savoir ou il va.

Clara rit. Elle ne savait pas encore que cette fille deviendrait sa meilleure amie, son alliée, son
miroir, et parfois sa conscience. Plus tard, Paris. La Sorbonne. Les associations. Les
manifestations. Les nuits a refaire le monde dans des cafés trop chers. Puis Genéve, un stage
dans une ONG internationale, et la découverte brutale des violences faites aux femmes
ailleurs, plus loin, autrement mais toujours avec la méme mécanique : contrdler, isoler, faire
taire. Clara avait cru longtemps que I’injustice €tait un accident. Elle comprit qu’elle était une
architecture. Et qu’une architecture pouvait étre détruite.

Si Clara brillait dans sa carriére, sa vie familiale était plus complexe. Ses parents la
soutenaient mais ne comprenaient pas toujours son acharnement. Sa mére, bien que fiére, lui
reprochait parfois de sacrifier sa vie personnelle pour ses ambitions.

Clara avait connu quelques histoires d’amour, mais aucune n’avait résisté a son rythme de vie
effréné et a son engagement total. Une relation en particulier I’avait marquée : celle avec
Marc, un journaliste engagé. Ils partageaient une vision commune du changement, mais leurs
ambitions respectives les ¢loignerent. Ce fut une séparation douloureuse. Clara comprit alors
que son combat passait avant tout.

Sa solitude ne la dérangeait pas. Elle trouvait sa force dans les amitiés solides qu’elle avait
construites, notamment avec Jeanne, son alliée la plus proche, et dans la conviction qu’elle
agissait pour un bien plus grand.



— Un jour, lui avait dit Marc avant de partir, tu devras choisir entre sauver le monde et te
sauver toi-méme.
Clara n’avait jamais oublié ces mots, mais elle n’avait pas encore trouvé de réponse.

Le premier message arriva un mardi soir. Clara venait de terminer un atelier dans une petite
salle municipale de province. Les chaises pliantes étaient encore dispersées dans la picce, des
gobelets de café refroidissaient sur une table, Jeanne discutait avec deux bénévoles pres de la
sortie. Sur les murs, des affiches blanches portaient le slogan : « FEMMES DEBOUT ».

Clara rangeait ses notes lorsqu’elle sentit son téléphone vibrer. Elle regarda distraitement
I’écran. Puis elle relut le message une seconde fois. « Vos mots m’ont donné la force que je
croyais perdue. Grdce a vous, je peux enfin réver d’une vie sans peur. » Signé : Nora.

Clara resta immobile. Autour d’elle, les conversations continuaient, mais quelque chose
venait de basculer. Elle le sentit immédiatement. Ce n’était plus seulement un mouvement
¢tudiant, ni méme un engagement politique. Pour la premiére fois, quelqu’un lui disait :
«vous m’avez aidée a survivre. » Jeanne remarqua son émotion.

— Qu’est-ce qu’ily a?

Clara lui tendit le téléphone. Jeanne lut le message lentement. Son visage changea lui aussi.
— Tu te rends compte ?

Clara hocha légerement la téte. Oui. Elle se rendait compte. Et cela I’effrayait presque autant
que cela la bouleversait. Quelques semaines plus tard, Clara fut invitée dans une maison de
réhabilitation pour femmes victimes de violences conjugales. Le batiment se trouvait a 1’écart
de la ville, derriére un portail gris sans enseigne. Rien n’indiquait ce qui s’y passait. C’était
volontaire. Ici, certaines femmes vivaient cachées. Une éducatrice ouvrit la porte.

— Merci d’étre venue.

Clara répondit par un sourire discret. Depuis plusieurs mois, elle entendait des récits difficiles,
mais elle n’était pas préparée a ce qu’elle allait découvrir ce jour-la. La salle était simple. Des
murs blancs. Une lumiére froide. Une grande table autour de laquelle plusieurs femmes
¢taient assises. Certaines évitaient le regard des autres. D’autres fumaient nerveusement pres
de la fenétre entrouverte. Il y avait dans la piéce cette fatigue particuliére des gens qui ont

longtemps vécu dans la peur.

Clara s’assit parmi elles sans prendre la parole. Pour une fois, elle ne voulait pas parler. Elle
voulait écouter. Puis une femme brune aux traits tirés leva lentement les yeux.

— Je m’appelle Emilie, j’ai 40 ans.
Sa voix tremblait 1égeérement.
— J’ai passé dix ans a marcher sur des ceufs.

Elle eut un rire nerveux.



— Au début, ce n’¢étaient que des mots. Des petites phrases. “Tu cuisines mal.” “Tu ne
comprends rien.” “Tu devrais tre reconnaissante.” Et puis un jour, il m’a giflée.

Personne ne bougea.
— Apres ca, tout devient normal tres vite.
Elle regardait ses mains pendant qu’elle parlait.

— Un poignet serré trop fort. Une poussée contre un mur. Des excuses. Toujours des excuses.
Et cette phrase... toujours la méme phrase : Tu m’y as force.

Clara sentit sa gorge se nouer. Emilie poursuivit :

— Quand mes collégues au travail remarquaient mes bleus, je prétendais €tre maladroite. Une
chute dans I’escalier, une porte mal fermée. Mais le pire, c’était la nuit. Les cris, les insultes,
parfois les coups, toujours quand les enfants étaient couchés. Et moi, je restais. Parce que je
craignais de partir, peur de ce qu’il pourrait me faire si je le quittais.

Elle prit une grande inspiration.

—J’ai tenu jusqu’a ce que ma fille, un soir, entre dans la piéce en pleurant. “Pourquoi papa te
fait ca ?”” m’a-t-elle demand¢. Ce regard, plein de peur et d’incompréhension, m’a brisé. C’est
ce qui m’a donné la force de partir. Avec I’aide d’une association, j’ai trouvé un refuge. J’ai
porté plainte. Il a nié tout en bloc, bien sir. Mais les preuves étaient la.

Elle sourit nerveusement.

— Il n’a plus aucun droit sur mes enfants, et nous avons débuté une nouvelle vie. Ce n’est pas
facile, mais je n’ai plus peur. Et mes enfants non plus.

Personne n’applaudit. Personne ne parla. Dans cette pi¢ce, le courage ne faisait pas de bruit.
Une autre femme prit la parole.

Claire. Vingt-huit ans. Blonde. Le regard encore méfiant.

— Quand je I’ai rencontré, il avait tout d’un homme charmant : dréle, attentionné, et il
semblait admirateur de mon indépendance. Mais peu a peu, il a commencé a vouloir tout
contrdler. D’abord subtilement : des remarques sur mes tenues, des suggestions sur qui je
devrais ou ne devrais pas fréquenter. Puis, c’est devenu plus direct : “Pourquoi tu sors encore
avec tes amies ? Elles ne t’apportent rien.” Lentement, il m’a isolée.

La violence n’a pas commencé avec des coups. Elle a commencé avec des reproches, des
mots pesants, et surtout des insultes, cette maniére de me faire douter de tout ce que je faisais.
2% ¢ 99 ¢e

J’étais “trop bruyante”, “pas assez respectueuse”, “trop ambitieuse”. Le soir ou je rentrais, il
m’ignorait.

Elle croisa les bras comme pour se protéger d’un froid invisible.

— Il voulait juste savoir ou j’étais. Avec qui. Pourquoi je sortais. Pourquoi je portais certaines
robes. Pourquoi je voyais encore mes amies.

FElle sourit tristement.



— Et un jour, vous vous rendez compte que vous étes devenue étrangere a vous-méme.

Clara notait mentalement chaque phrase. Pas comme une militante. Comme une femme qui
comprenait soudain I’ampleur du désastre. Sarah parla ensuite. Puis Lucie. Puis Héléne.
Chaque histoire semblait différente. Et pourtant, ¢’était toujours la méme prison. Les mémes
mécanismes. La méme destruction lente. Les mémes hommes qui finissaient par convaincre
leurs victimes qu’elles étaient responsables de leur propre souffrance.

Hélene pleurait, lorsqu’elle murmura :

— On ne reste pas par faiblesse. On reste parce qu’on a peur. Parce qu’on croit qu’il
changera. Parce qu’on n’a nulle part ou aller. La premicre fois qu’il m’a jeté une assiette, j’ai
cru que c’était un accident. Il s’est excusé, m’a serrée dans ses bras, et j’ai voulu y croire.
Mais rapidement, les assiettes sont devenues des verres, puis des objets plus lourds. Une
lampe, une table basse renversée sur mes jambes, un couteau lancé dans ma direction.
Heureusement, il n’a jamais atteint son but, mais la peur me glagait a chaque fois.

— Un soir, il est rentré ivre. Je tenais notre fils dans mes bras, tentant de le calmer parce qu’il
craignait ses cris. Mon mari m’a regardée avec une haine que je ne lui connaissais pas encore.
Il m’a arraché I’enfant, m’a poussée contre le mur, et a crié¢ que je le rendais fou. C’est ce
soir-1a qu’il m’a frappée avec une ceinture. Les coups étaient méthodiques, comme s’il
essayait de s’assurer que je souffrirais le plus possible. J’ai crié, suppli€¢, mais il continuait.

Le lendemain, je n’arrivais pas a me lever. Mon corps entier était meurtri. Notre fils est venu
me voir, les larmes aux yeux. Il m’a tendu un petit dessin qu’il avait fait : un cceur avec nous
deux a Iintérieur. Je ’ai serré contre moi en promettant qu’il ne verrait plus jamais cette
violence. Avec I’aide d’une voisine, j’ai fui. Ce n’était pas une décision facile. Il m’a traquée,
harcelée, menacée. Mais je savais que je n’avais plus le choix. Il est en prison pour tentative
de meurtre. Il a nié¢ jusqu’au bout. Mais les preuves €taient la : mes cicatrices, les témoignages
de ma voisine, et surtout, le courage de mon fils, qui a décrit & un psychologue ce qu’il avait
Vu.

Clara sentit une boule se former dans sa gorge. Ces récits, bien qu’insoutenables, étaient
nécessaires. Ils alimentaient son combat, et lui rappelaient pourquoi elle ne pouvait reculer.

Elles n’étaient pas une exception. Elles incarnaient le reflet d’une structure sociale, qui
conditionnait les femmes a accepter 1’inacceptable, a confondre 1I’amour et la dépendance, la
peur et la loyauté.

Sarah hurla :
— Les gens disent souvent : « Pourquoi tu es restée ? » C’est une question qui fait mal. Parce
qu’on croit qu’il changera. Parce qu’on n’a nulle part ou aller.

Anouchka, assise, un café a la main, prisonniere des témoignages bouleversants qu’elle venait
d’entendre, réalisait que son propre vécu n’était rien comparé a ces récits empreints de
souffrance. Elle regardait sa tasse refroidir, ses mains tremblantes légérement. Lorsqu’elle
commenga a parler, sa voix était teintée d’une fatigue profonde. Celle qui arrive de batailles
trop longues et trop injustes.

— Mon divorce a été un cauchemar. Pas seulement a cause de la séparation elle-méme, mais a
cause de tout ce qui est venu apreés. Mon ex-mari... Il savait comment manipuler le systeme.



Elle prit une pause, respirant fortement avant de poursuivre.

— Tout a commencé avec la pension alimentaire. Il trainait, inventait des excuses. Un mois, il
disait qu’il avait perdu son emploi. Le mois suivant, il prétendait qu’il avait des frais
imprévus. Et moi, je devais continuer a payer pour tout : les études des enfants, le crédit de la
maison, la nourriture. Quand j’ai essay¢ de faire exécuter la décision de justice, il a trouvé le
moyen de contourner cela, en cachant ses revenus.

Son regard se perdit dans le vide, comme si elle revivait chaque moment d’humiliation.

— Et puis, il y avait la maison. Notre maison. Nous étions censés la vendre et diviser les
bénéfices, mais il a tout fait pour surévaluer son prix. Il disait que le marché immobilier était
mauvais, qu’il n’y avait pas d’acheteurs. J’ai dii me battre pour prouver qu’il manipulait les
¢valuations, et méme la, ¢ca n’a servi a rien.

Elle serra les poings, la colére mélée a la tristesse.

— La justice... Quelle justice ? Ca a pris des années. Pendant ce temps, je me suis endettée, a
payer des avocats incompétents. J’ai changé trois fois de défenseurs, qui me disaient tous la
méme chose, « On va gagner ». J’ai di prendre un deuxiéme emploi juste pour garder la téte
hors de I’eau. Et a la fin...

Elle s’ interrompit, sa voix brisée.

— A la fin, le tribunal a statué en sa faveur. Il avait les moyens d’engager des avocats plus
chevronnés, qui trouvaient des failles dans le systéme. Moi, j’étais seule, avec mes enfants. Et
je n’ai rien obtenu. Rien.

Anouchka détourna les yeux, refusant de laisser ses larmes couler.

— Vous savez ce qui est le pire ? Ce n’est pas seulement la perte financiere. C’est le
sentiment d’étre trahie par le systéme. On nous dit que la justice est 1a pour nous protéger,
pour garantir I’équité. Mais quand on est une femme seule, face a un homme qui sait exploiter
chaque faille, on est abandonnée.

Elle releva la téte, une lueur de défi dans les yeux. Son histoire, bien que personnelle, était un
cri de ralliement. Une illustration poignante de la lenteur et des biais d’un systéme judiciaire
encore trop souvent impitoyable envers les femmes. Clara sentit son cceur se serrer. Elle avait
lu des rapports, étudié des statistiques. Mais les chiffres ne parlaient pas. Les femmes, elles,
parlaient. Elles parlaient de leurs cicatrices, de leurs peurs, et de leur lente reconstruction. Et
chaque mot résonnait comme un appel a I’action.

Une femme d’une quarantaine d’années s’approcha lentement du micro. Elle semblait hésiter
a chaque pas. Ses mains tremblaient si fort qu’elle dut les croiser contre sa poitrine pour
essayer de reprendre le controle. Lorsqu’elle parla enfin, sa voix était presque inaudible.

— J’avais neuf ans...Il venait dans ma chambre la nuit.

Clara sentit immédiatement un froid lui traverser le corps. La femme baissa les yeux. Comme
si prononcer certains mots restait encore impossible aprés toutes ces années.

— Pendant longtemps... j’ai cru que c’était de ma faute.



Sa respiration se brisa.

— Les enfants croient toujours que c’est leur faute.

Plusieurs femmes dans la salle pleuraient déja silencieusement.

— Ma mere ne voyait rien.

Elle secoua lentement la téte.

— Ou peut-étre qu’elle ne voulait pas voir.

Le calme de la salle devenait insoutenable. Puis elle ajouta dans un souffle :
— On survit... mais quelque chose meurt a I’intérieur de vous pour toujours.

Clara sentit ses yeux se remplir de larmes malgré elle. Depuis des années, elle entendait parler
de violences sexuelles dans les rapports officiels, les commissions parlementaires. Mais ici. ..
C’¢étaient des vies détruites avant méme d’avoir commencé. Une autre femme prit ensuite la
parole, la voix noy¢e dans les sanglots :

— Mon fils avait douze ans quand il m’a avoué ce qu’on lui faisait subir.
Elle porta une main tremblante a sa bouche.
— Et le pire... ¢’est qu’il me demandait pardon en pleurant.

La salle entiere semblait désormais écrasée par la douleur. Clara baissa lentement les yeux.
Une colere froide montait en elle. Pas une colere politique. Une colére primitive. Presque
animale. Parce qu’a cet instant précis, elle comprit que certaines enfances n’étaient jamais
vraiment sauveées.

— Je veux que vous sachiez que votre courage est un exemple, dit Clara d’une voix qu’elle
tenta de rendre ferme. Ce que vous avez vécu ne sera pas oublié. Vous méritez justice, et je
ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous la redonner.

— Ce n’est pas seulement la justice qu’on veut ! Cria une femme au fond de la salle. On veut
que ¢a cesse. Pour toujours.

Clara ne répondit pas immédiatement. Parce qu’au fond d’elle, quelque chose venait de
changer définitivement. Elle comprit que les conférences ne suffiraient plus. Les slogans non
plus. Il faudrait affronter les institutions, les lois, les habitudes, les structures invisibles qui
permettaient encore a tant de violences de survivre derricre les portes fermées. Cette nuit-1a,
chez elle, Clara ne dormit presque pas. Les visages des femmes revenaient sans cesse. Emilie.
Claire. Hélene. Leurs voix continuaient de résonner dans 1’obscurité de son appartement. Elle
se leva vers trois heures du matin, traversa le salon et alluma son ordinateur. Pendant quelques
secondes, 1’écran blanc resta vide. Puis elle écrivit : AIMER SANS CHAINES. Elle resta
immobile devant ces mots. Puis ajouta : « Campagne nationale contre [’emprise et les
violences invisibles. » Clara posa les mains sur le clavier. Elle comprit alors que sa vie venait
de changer de direction. Et que le monde, peut-étre, allait changer avec elle.






